Рита преподавала химию в школе, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Оставшись без средств, она нашла объявление о разовой уборке загородного дома. Работа казалась простой — пропылесосить ковры, протереть пыль, вынести мусор. Деньги обещали выплатить сразу по завершении.
Коттедж стоял на окраине, в тихом лесном массиве. Владелец предупредил по телефону, что ключ лежит под цветочным горшком у задней двери. Внутри пахло сигаретным дымом и чем-то ещё — резким, химическим. Рита уже собиралась начать уборку, когда заметила тёмное пятно на паркете в гостиной. Оно липло к пальцам и отдавало медью. Рядом валялась разбитая ваза, осколки стекла блестели в полосе света из окна.
Она хотела позвонить хозяину, но в этот момент услышала скрип ступенек на крыльце. Голоса — низкие, отрывистые — доносились снаружи. "Говорил, надо было всё убрать до вечера. Теперь сами разгребай". Рита замерла за углом коридора. Через запотевшее окно кухни она разглядела двух мужчин в тёмных куртках. Один что-то грузил в багажник внедорожника.
Её дыхание участилось, но паники не было. Это было знакомое чувство — то самое, что она испытывала три года назад, покидая Петербург глубокой ночью. Тогда она оставила всё: квартиру, имя, прошлое. В паспорте теперь значилось другое имя, а в памяти — формула, которую она выучила наизусть ещё в университетской лаборатории. Ту самую, из-за которой погиб её научный руководитель.
Мужчины вошли в дом. Рита прижалась к стене кладовой, прислушиваясь к обрывкам разговора. "Искали везде. Думали, она в Москве, а она тут, под боком". Они говорили о женщине. О ней.
Она медленно потянулась к сумке с чистящими средствами. Среди тряпок и бутылочек лежал небольшой флакон — безобидный с виду растворитель. Но в её руках он мог стать оружием. Химия — это не только учебники и формулы. Это знание, которое может и спасти, и уничтожить.
Рита сделала глубокий вдох. Приморский городок должен был стать убежищем, но тишина здесь оказалась обманчивой. Преследователи нашли её. Значит, снова придётся бежать. Или дать отпор.
